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Beijo na face

Conceigdo Evaristo

Salinda tombou suavemente o rosto e com as mdos em concha colheu, pela milésima vez,
sensac¢do impregnada do beijo em sua face. Depois, com um gesto lento e cuidadoso, abriu as palmas das
maos, contemplando-as. Sim, |4 estava o vestigio do carinho. Algo tdo ténue, como os restos de uma asa
amarela, de uma borboleta-menina, que foi atropelada nos primeiros instantes de seu inaugural voo.
Rememorou ainda o corpo que um dia antes estivera em ofertdrio ao seu lado. Tudo parecia um sonho. Os
toques aconteceram carregados de sutileza. Carinhos inicialmente experimentados apenas com as pontas
dos dedos-desejos. Ela estava aprendendo um novo amor. Um amor que vivia e se fortalecia na espera do
amanha, que se fazia inesperadamente nas frinchas de um momento qualquer, que se revelava por um
simples piscar de olhos, por um sorriso ensaiado na metade das bordas de um labio, por um repetir
constante do eu te amo, declaragdo feita, muitas vezes, em voz silenciosa, audivel somente para dentro,
fazendo com que o eco dessa fala se expandisse no interior mesmo do préprio declarante.

No principio, a aprendizagem lhe custara muito. Acostumada ao amor em que tudo ou quase tudo
pode ser gritado, exibido aos quatro ventos, Salinda perdeu o chdo. Habituada ao amor que pede e
permite testemunhas, inclusive nas horas do desamor, viver silente tamanha emogdo era como deglutir a
prépria boca, repleta de fala, desejosa de contar as glérias amorosas. E por que ndo gritar, ndo pichar pelos
muros, ndo expor em outdoor a grandeza do sentimento? N&o, ndo era a ostentacdo que aquele amor
pedia. O amor pedia o direito de amar, somente.

Salinda tentou guardar em si as lembrangas e retomar a rotina. Era preciso viver a calma e o

desespero como se nada estivesse acontecendo. Havia quase um ano que a felicidade Ihe era servida em
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conta-gotas. Pequenas goticulas que guardavam a forca e a parecenga de reservatérios infindos, de
represas de felicidade inteira. Mesmo estando entupida de alegria, com uma cangao a borbulhar no peito,
Salinda precisava embrutecer o corpo, os olhos, a voz. Estava sendo observada em todos os seus
movimentos. A vigilancia sobre os seus passos pretendia, se possivel, abarcar até seus pensamentos. Ela,
que até entdo fora sempre distraida, teve de aprender a prestar atenc¢do a tudo e a todos. A mulher ou
homem que estivesse assentado ao seu lado no 6nibus poderia ser o detetive particular que o seu marido
tinha contratado para segui-la.

Ao se lembrar do marido, Salinda foi até ao quarto desfazer a mala, que estava ali abandonada
desde manha. Tinha ido até Cha de Alegria, deixar as criancas de férias com a tia. Era para aquela cidade
que viajava sempre com os filhos. Além da ida ao trabalho, Salinda ndo podia sair s6. Os filhos, sem saber,
tinham sido transformados em vigias da mde. A viagem de regresso, que ela fez sozinha, foi controlada
desde o momento em que deixou a casa da tia. No principio, logo que comegou a ser vigiada, chegou a
pensar que estivesse sofrendo de mania de perseguicdao. Confirmou, porém, que estava sendo seguida,
quando, numa noite, o marido, julgando que ela estivesse dormindo, falava alto na sala ao lado, e sem
querer ela ouviu todo o teor da conversa. Ele pedia noticias de todos os passos dela. Depois a confirmacado
foi se dando pelas noticias que ele trazia. Ela tinha sido vista em tal e tal lugar. Salinda entendeu o
comportamento do marido. Estava a vigia-la, mas em vez de de agir em siléncio, vinha de prépria voz

alerta-la. Era como se ele buscasse retardar um encontro com a verdade.

Aos poucos, as ameagas feitas pelo marido, as mais diversificadas e cruéis, foram surgindo. Tomar
as criancas, mata-la ou suicidar-se deixando uma carta culpando-a. Salinda, por isso, vinha ha anos adiando
um rompimento definitivo com ele. Tinha medo, sentia-se acuada, embora as vezes pensasse que ele
nunca faria nada, caso ela o deixasse de vez. Aprendera, desde entdo, certas artimanhas, sondava terreno,
procurava saidas. Aos poucos, foi se fortalecendo, criando defesas, garantindo pelo menos o seu espago
intimo. Tia Vandu, em Cha de Alegria, foi a Unica pessoa que adivinhou o sofrimento de Salinda, acolheu
seu segredo e se tornou cumplice. Era na casa da tia que os encontros aconteciam. De noite, depois das
criangas, desconhecendo o que se passava com a mae, dormirem, Salinda, no quarto destinado a ela, podia
se dar, receber, se ter e ser para ela mesma e para mais alguém. Tia Vandu era guardid do novo e secreto
amor de Salinda.

Salinda desfazia a mala relembrando o seu regresso de Cha de Alegria. Voltava para casa trazendo
lembrancgas entalhadas na memdria. Jogou algumas roupas no tanque; outras, ainda Umidas do desejo que
brincava nos corpos amantes; para essas, ela inventou um esconderijo. Queria a preservac¢do do tesouro,
que as pecgas mofassem sob a acdo do tempo intimo de sua esperanca.

Havia dois tempos fundamentais na vida de Salinda: um tempo em que o marido estava envolvido
e cada vez mais se diluia e o tempo em que o novo amor se solidificava. Dai a uns minutos, o homem
chegaria, poderia vir calmo, amigo como nos bons tempos de namoro e ainda durante alguns anos de
casada. Sim, tinha sido dele, o lugar do cdlido amor de adolescente. Foi ele a primeira pessoa que a tornou

apta e avida para todos os demais amores que ela veio a ter. Podia chegar também amargo, agressivo,
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infeliz, querendo arranhar a face da felicidade dela. Vinha entdo com as perguntas de sempre: o que ela
fizera durante os anos em que, ainda solteiros, terminaram o namoro e se separaram? Quem era o
homem, pai da primeira filha dela? Por que, depois de tanto tempo afastada, ela aceitou voltar e se casar
com ele? E assim, aos poucos, Salinda foi percebendo que nunca deveria ter assumido novamente uma
relagdo com ele. Reconhecia, entretanto, que antes, tanto na época do namoro da juventude como na do

préprio casamento, eles haviam experimentado tempos felizes.

A mala ia sendo desfeita lentamente enquanto tempos distintos amalgamavam se em suas
lembrangas. A imagem dos filhos voltou a sua mente. Estavam de férias, e a melhor companhia para eles
no momento era, sem duvida, a Tia Vandu. Um misto de tia avd, made e amiga. A casa sem as criangas tinha
o siléncio que brincava matreiramente nos comodos. A auséncia de qualquer som transportou-a
novamente para os poucos dias vividos em Cha de Alegria. No dia anterior, tinha levantado cedo
guardando no rosto e no corpo as marcas do encontro vivido na noite. Feliz,cantou, soltou a voz pelas
terras de Cha de Alegria. As criangas acordaram ao som da ave-mae que nao estava presa na gaiola. A mais
velha, menina se maturando mulher, olhou Salinda nos olhos e sorriu. Ela recolheu o sorriso da filha e
percebeu na atitude da menina uma possivel cumplicidade, que esperangosamente guardou e aguardou
poder realizar um dia.

Distraida em desarrumar a mala e em reviver varias lembrancas, Salinda ndo percebeu o avangar
das horas. Quando deu por si, ja era noite. Estranhou o siléncio e a auséncia do marido. Ele ndo tinha ido
busca-la na rodovidria, mas, assim que ela chegou, recebeu um telefonema dele dizendo que estava na
casa da mde. Ela, admirada, gostou. Depois de longos anos, ia poder ficar sozinha. Havia uns cinco anos,
desde que ele desconfiou dela com um colega de trabalho, um inferno na relagdo dos dois havia se
instaurado. Das perguntas maldosas feitas de maneira agressiva surgiu uma vigilancia severa e constante,
que se transformou em uma quase prisdo domiciliar. Ela respondeu com um jogo aparentemente passivo.
Fingiu ignorar. Era apenas uma estratégia de sobrevivéncia. Ensaiava maneiras de se defender aguardando
que as criangas crescessem um pouco mais. Quando foi iniciado o carcere doméstico, a menina que ele
havia assumido como filha desde os onze meses tinha treze anos.

Mas por que o marido estava demorando tanto? Ela comecava a se atormentar. O que estava por
trds daquela auséncia tdo silenciosa? O que tinha acontecido? O que estava para acontecer? E sua vida
secreta? Serd que o segredo havia sido descoberto de alguma forma? Salinda tinha viajado com as
criangas. Sair com os filhos ndo levantava suspei¢dao alguma. E, quando qualquer desconfianga acontecia, o
marido aplicava as suas taticas interrogativas. As criangas eram conclamadas a falar exaustivamente sobre
o0 passeio. Inocentemente narravam tudo, felizes por estarem conversando com o pai.

Salinda se lembrou das ameagas do marido. Preferiu desacreditar que ele tivesse coragem
suficiente para qualquer decisdo. Entretanto, ndo se tranquilizou, alguma coisa estava acontecendo.
Levantou aflita procurando os cigarros. Buscou uma caixa fosforos que deixou cair no chao. O ligeiro
barulho da caixa caindo no solo retumbou como uma bomba atémica, e Cha de Alegria se desenhou em

sua mente. Tinha ido ao circo com as criangas em um dos dias que ficara na casa da tia. Estava mais
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entusiasmada do que elas. Bem cedo, quando a manha ainda estava no nascedouro, ela gozou
antecipadamente a doce aflicdo que sentiria a tarde ao deparar-se com o equilibrista. No circo, o momento
gue Salinda mais gostava, era o de vigiar a acrobacia do bailarino na corda bamba. Naquele dia, quem se
apresentava era uma mulher. Salinda vigiou os passos cambaleantes da moca tentando se aprumar sobre
um tdo fino e quase imperceptivel fio. Ela sabia que, qualquer passo em falso, a mulher estaria chamando
a morte. Por um momento pediu para que tudo se rompesse. E, como equilibrista, ela mesma sentiu um
gosto de morte na boca, mas logo se recuperou mordendo novamente o sabor da vida. Seu hdlito ainda
estava impregnado do amor vivido na noite anterior. Levantou-se acompanhando com gosto o jogo da
dancarina na fugaz linha da vida. A mulher cambaleava, titubeava no espaco. la cair? Recuperou-se em
seguida, com um passo-gesto redondo, préprio e justo, no fino fio estendido sob seus pés. O publico
aplaudiu. Vozes infantis norteavam a alegria dos demais. Salinda saiu vitoriosa do circo.

A auséncia e o siléncio do marido continuavam. O telefone tocou. Levantou preparada, sabia que
era ele. Do outro lado do fio, com uma voz forcosamente calma, o marido anunciou que ja sabia de tudo.
Perguntou se ela havia esquecido que os olhos da noite podem ndo ser somente estrelas. Outros olhos
existem; humanos vigiam. E riu debochando do descuido dela e da tia. Disse ainda que ndo queria vé-la
nunca mais, mas era bom ela ir se preparando para uma guerra. Ndo ia mata-la. Ndo ia cometer suicidio.
Mas ia disputar ferrenhamente os filhos. Ele queria os filhos, todos. Ah, queria!... Salinda recebeu o golpe
com a cabega erguida. Sua voz ndo podia demonstrar nenhum temor. Batalhas viriam, piores, mais cruéis
que as anteriores. Sentiu, porém, certo alivio. A verdade tinha sido apresentada, por pior que fosse a dor. O
que fazer? Que cuidados e providénciastomar no momento? A quem recorrer? E as criangas? Nao, ela ndo
ia desistir delas. Seus filhos eram uma op¢do que ela fizera para sempre. Sentiu-se desesperadamente so.
Quis ligar para Tia Vandu, ponderou, entretanto, que seria melhor esperar um pouco. A noite, as criangas
sempre ligavam para casa quando estavam por Ia. Agora mais do que nunca precisava do abrigo-coragdo da
velha.

Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda contemplou-se no espelho. Sabia que ali
encontraria a sua igual, bastava o gesto contemplativo de si mesma. E, no lugar de sua face, viu a da outra.
Do outro lado, como se verdade fosse, o nitido rosto da amiga surgiu para afirmar a forca de um amor
entre duas iguais. Mulheres, ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes enfeitar a
cabega. Ambas aves fémeas, ousadas mergulhadoras na proépria profundeza. E a cada vez que uma
mergulhava na outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de prazer. E o que
parecia pouco, muito se tornava. O que finito era, se eternizava. E um leve e fugaz beijo na face, sombra
rasurada de uma asa amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma presenca incrustada nos poros da

pele e da memdria.
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