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Ayoluwa, a alegria do nosso povo 
 

Conceição Evaristo 
 
 

Quando a menina Ayoluwa , a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa hora para 

todos. Há muito que em nossa vida tudo pitimbava. Os nossos  dias passavam como um 

café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem quê nem porquê. E nós ali 

amolecidos, sem sustância alguma para aprumar o nosso corpo. Repito: tudo era uma 

pitimba só. Escassez de tudo. Até a natureza minguava e nos confundia. Ora aparecia  um 

sol desensolarado e  que mais  se assemelhava a uma bola murcha, lá na nascente. Um 

frio interior nos possuía então, e nós mal enfrentávamos o dia sob a nula ação da estrela 

desfeita. Ora gotejava uma chuva de pinguitos tão ralos e escassos que mal molhava as 

pontas de nossos dedos. E então deu de faltar tudo: mãos para o trabalho, alimentos, 

água, matéria para os nossos pensamentos e sonhos, palavras para nossas bocas, cantos  

para as nossas vozes, movimento, dança, desejos para os nossos corpos.  

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para trás e do passado 

nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e saber, tudo parecia ter se perdido 

no tempo. O que fizeram, então? Deram de clamar pela morte. E a todo instante eles 

partiam. E, com a tristeza da falta de lugar em um mundo em que eles não se reconheciam 

e nem reconheciam mais, muitos se foram. Dentre eles, me lembro de vô Moyo, o que 



trazia boa saúde, de tio Masud, o afortunado, o velho Abede, o homem  abençoado, e 

outros. Todos estavam enfraquecidos e esquecidos da força que traziam no significado de 

seus próprios nomes. As velhas mulheres também. Elas, que sempre inventaram formas 

de enfrentar e vencer a dor, não acreditavam mais na eficácia delas próprias. Como os 

homens, deslembravam a potência que se achava resguardada partir de suas 

denominações. E pediam veementemente à vida que esquecesse delas e que as deixasse 

partir. Foi com esse estado de ânimo que muitas delas  empreenderam a derradeira 

viagem: vovó Amina, a pacífica; tia Sele, a mulher forte como um elefante; mãe Asantewaa, 

a mulher de guerra, a guerreira; e ainda Malika, a rainha. Com a ida de nossos mais velhos 

ficamos mais desamparados ainda. E o que dizer para os nossos jovens, a não ser nossas 

tristezas? 

E até eles, os moços, começaram a se encafuar dentro deles mesmos, a se 

tornarem infelizes. Puseram-se a matar uns aos outros, e a atentar contra a própria vida, 

bebendo líquidos maléficos ou aspirando um tipo de areia fininha que em poucos dias 

acumulava e endureceu dentro de seus pulmões. Ou então se deixavam morrer aos 

poucos, cada dia um pouquinho, descrentes de que pudesse existir outra vida senão 

aquela, para viver. As mães, dias e noites, choravam no centro do povoado. A visão dos 

corpos jovens dilacerados era a paisagem maior e corriqueira diante de nossos olhos. 

O milagre da vida deixou de acontecer também, nenhuma criança nascia e, sem a 

chegada dos pequenos, tudo piorou. As velhas parteiras do povoado, cansadas de esperar 

por novos nascimentos, sem função, haviam desistido igualmente de viver. Tinham 

percebido, na escassez dos partos, que suas mãos não tinham mais a serventia de aparar 

a vida. Nenhuma família mais festejava a esperança que renascia no surgimento da prole. 

As crianças foram esquecidas, ficando longe do coração dos grandes. E os pequenos, os 

que  já existiam, como Mandisa, a doce; Kizi, a que veio para ficar; Zola, a produtiva; 

Nyame, o criador; Lutalo, o guerreiro; Bwerani, o bem-vindo; e os bem novinhos, alguns 

sem palavras ainda na boca, só faziam chorar. Pranto em vão, já que os pais, entregues às 

suas próprias tristezas, desprezavam as de seus rebentos. O nosso povoado infértil morria 

à míngua e mais e mais a nossa vida passou a desesperançar… 

À noite, quando reuníamos em volta de uma fogueira mais de cinzas do que de 

fogo, a combustão maior vinha de nossos lamentos. E , em uma dessas noites de 

macambúzia fala, de um estado tal de banzo, como se a dor nunca mais fosse se apartar 



de nós, uma mulher, a mais jovem da desfalcada roda, trouxe uma boa fala. Bamidele, a 

esperança, anunciou que ia ter um filho. 

A partir daquele momento, não houve quem não fosse fecundado pela esperança, 

dom que Bamidele trazia no sentido de seu nome. Toda a comunidade, mulheres, homens, 

os poucos velhos que ainda persistem vivos, alguns mais jovens que escolheram não 

morrer, os pequenininhos que ainda não tinham sido contaminados totalmente pela tristeza, 

todos se engravidaram da criança nossa, do ser que ia chegar. E antes, muito antes de 

sabermos, a vida dele já estava escrita na linha circular de nosso tempo. Lá estava mais 

uma nossa descendência sendo lançada à vida pelas mãos de nossos ancestrais. 

Ficamos plenos de esperança, mas não cegos diante de todas as nossas 

dificuldades. Sabíamos que tínhamos várias questões a enfrentar. A maior era a nossa 

dificuldade interior de acreditar novamente no valor da vida… Mas sempre inventamos a 

nossa sobrevivência. Entre nós, ainda estava a experiente Omolara, a que havia nascido 

no tempo certo. Parteira que repetia com sucesso a história de seu próprio nascimento, 

Omolara havia se recusado a se deixar morrer. 

E, no momento exato em que a vida milagrou no ventre de Bamidele, Omolara, 

aquela que tinha o dom de fazer vir as pessoas ao mundo, a conhecedora de todo ritual do 

nascimento, acolheu a criança  de Bamidele. Uma menina que buscava caminho em meio 

à correnteza das águas íntimas de sua mãe. E todas nós sentimos, no instante em que 

Ayoluwa nascia, todas nós sentíamos algo se contorcer em nossos ventres, os homens 

também. Ninguém se assustou. Sabíamos que estávamos parindo em nós mesmos uma 

nova vida. E foi bonito o primeiro choro daquela que veio para trazer a alegria para o nosso 

povo. O seu inicial grito, comprovando que nascia viva, acordou todos nós. E a partir daí 

tudo mudou. Tomamos novamente a vida com as nossas mãos. 

Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nós, ela veio mão com a promessa 

da salvação, mas também não veio para morrer na cruz. Não digo que esse mundo 

desconsertado já se consertou. Mas Ayoluwa, alegria de nosso povo, e sua mãe, Bamidele, 

a esperança, continuam fermentando o pão nosso de cada dia. E quando a dor vem 

encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando salvação. 

 
 
 


